Додека лицата од леталото Меркјури седум на НАСА биле на насловните страници на светските медиуми, руските космонаути биле обучувани во тајност, скриени од очите на јавноста.
На 13 април 1961 година, специјалниот дописник на советскиот весник Известија, Георгиј Остроумов, се сретнал со првиот човек во вселената.
Ден по враќањето на Земјата, „вселенскиот пилот“ Јуриј Гагарин, известува Острумов, „има добро расположение, здрава и весела… убава насмевка што му го осветлува лицето“.
„Повремено се појавуваат дупчиња на неговите образи“, пишува Остроумов.
„Тој ја цени љубопитноста со која е притиснат за деталите за она што го видел и доживеал во текот на еден и пол часа поминати надвор од Земјата.
Во брошура објавена во спомен на летот, Советскиот човек во вселената, интервјуто со Гагарин продолжува на неколку страници.
Космонаутот го опишува искуството:
„Хоризонтот е многу уникатна и невообичаено убава глетка.
И го фали Советскиот сојуз:
„Јас го посветувам својот лет на сите наши луѓе кои се во првите редови на човештвото и градат ново општество.
Во политички систем во кој новинарството се стреми кон пропаганда, наместо реално покривање на настаните, лесно е да се тврди дека цитатите на Гагарин се измислени.
Но, иако цензорите можеби ги усовршиле, постои голема шанса тие да биле вистински зборови на астронаутите.
Како пилот на борбени авиони, кој израснал во мало руско село, Гагарин бил омилен семеен човек.
Тој бил навистина убав, допадлив и што е најважно, лојален член на Комунистичката партија.
Иако драмата на раната човечка вселенска програма на НАСА се одвивала во јавноста, неодамна се појавила целосна приказна за тоа како Советскиот Сојуз ги избрал и ги обучувал своите космонаути.
Комунистичката империја сакала да го охрабри ставот дека изборот е отворен за сите и дека овие први мажи во вселената – и првата жена, Валентина Терешкова – биле волонтери.
Но, тоа не е целосно точно.
Откако се квалификувал како пилот на борбени авиони, Гагарин бил стациониран на оддалечен аеродром на руската граница со Норвешка, управувајќи авиони ловци МиГ-15 на западната граница на Студената војна.
На крајот на летото 1959 година, двајца лекари пристигнале во базата за да разговараат со однапред избрана група авијатичари.
Како што започнале со список со околу 3.500 можни кандидати, лекарите наскоро го ограничиле пребарувањето на околу триста пилоти низ западна Русија.
„Момците кои беа интервјуирани навистина немаа идеја зошто беа интервјуирани“, рече Стивен Вокер, автор на „Надвор“, кој со години ги разгледувал руските архиви за да ја состави целата приказна за мисијата на Гагарин.
Интервјуто се состои од навидум секојдневен разговор за кариера, аспирации и семејство.
Некои од мажите биле поканети на друго интервју. Иако лекарите сугерираат дека барале кандидати за нов вид летачка машина, во ниту еден момент не ја откривале нивната вистинска мотивација.
„Тие бараат воени пилоти, луѓе кои веќе аплицирале за можноста да умрат за својата земја, што е она што ние навистина го правиме тука, бидејќи шансите тие да се вратат живи не беа нужно толку големи“,кажа Вокер.
Додека НАСА регрутираше воени тест пилоти како први астронаути што летаа со своето сложено летало Меркјури, советската капсула Восток беше дизајнирана за далечинско управување од земјата.
Освен во итни случаи, пилотите нема да можат многу да летаат.
„Тие не бараат луѓе кои имаат многу искуство“, вели Вокер.
„Она што тие го бараат во основа е човечка верзија на куче – некој што може да седи таму и да издржи мисија, да се справи со силите за забрзување и да се врати жив“.
Слично како вселенските кучиња што советските ракетни научници ги лансираа во вселената пред повеќе од една деценија, астронаутите ќе треба да бидат фит, послушни и доволно мали за да се сместат во тесна капсула.
На крајот, 134 избрани луѓе – сите млади пилоти, сите високи помалку од 168 сантиметри – добија можност да „волонтираат“ за оваа нова, врвно тајна задача.
На некои им било кажано дека тоа ќе вклучува обука за летање на вселенски брод, други верувале дека станува збор за нов модел на хеликоптер.
Ниту еден од пилотите не требал да разговара за понудата со колегите или да се консултира со семејството.
Во меѓувреме, во април 1959 година, САД ги објави имињата на своите први седум астронаути од Меркјури.
Кандидатите поминале исцрпувачки физички, медицински и психолошки тестови – детално опишани во книгата на Том Волф (и неговите последователни филмови и неодамнешните ТВ серии) „Вистинската работа“.
На новинарско прашање, кој од тестовите најмалку им се допаднал, кандидатот за астронаут Џон Глен одговорил:
„Тешко е да се избере еден, бидејќи ако разберете колку отвори има во човечкото тело и колку далеку можете да одите во кој било од нив… вие одговорете што би било најтешко за вас.
Но, со голем број прашања за тоа како луѓето ќе се справат со тешкотиите на летот во вселената – забрзување, бестежинска состојба и изолација – има многу причини да се избере физички и психолошки најспособен.
Човекот задолжен за тестирање на кандидатите за советска вселена бил Владимир Јаздовски, професор на московскиот институт за авијација и вселенска медицина.
Претходно ја надгледувал програмата со вселенски кучиња, а неговите колеги (приватно) го опишувале како груб и арогантен човек.
„Тој е еден вид застрашувачка хорор фигура од Џејмс Бонд“, вели Вокер, „и е брутален кон тие момци“.
Во скоро секој случај, советските тестови се подолги, потешки и поригорозни од оние направени од американски астронаути.
Повеќе од еден месец, кандидатите се инјектираат, испитуваат и охрабруваат.
Тие се сместени во простории со покачена температура до 70 степени Целзиусови, комори во кои постепено се намалува кислородот и вибрирачки седишта за да се симулира лансирањето.
Некои кандидати се онесвестувале, други едноставно си заминале.
За време на целата постапка, на мажите им било забрането да им кажуваат на своите семејства или пријатели што сториле.
Дури и во текот на месецот на тестирање, сè уште имало такви кои не знаеле за што се тестираат.
На крајот, дваесет од овие млади луѓе поминале низ обука во новиот центар за космонаути.
Бил преименуван во „Sвезден град“, но на почетокот тоа биле само неколку воени колиби во шумата близу Москва.
Нема прес-конференции или соопштенија. Официјално, не постои советска програма за вселенски летови.
„Ако ја напуштат базата, им било речено да не кажуваат никому што прават, зошто се таму, и ако некој праша, да кажат дека се дел од спортски тим“, рече Вокер.
„Сè е контролирано, сè е тајно. Сето тоа е зад затворени врати“.
Самата програма за обука била слична на американската, но со помал акцент на контролата на леталото.
Исто како вселенските кучиња што ги следат, мажите вртеле со вртоглаво забрзување на центрифугите, се заклучувале со изолирани звучно комори со звук со денови и биле подложени на скоро постојана физичка и психолошка проценка.
Една значајна разлика во однос на американската програма е количината обука со падобран што ја поминувале Русите.
Тоа е затоа што тие ќе морале да се катапултираат од леталото додека стрмно паѓаат кон земјата за да избегнат сериозно повреда од ударот.
Фактот дека капсулата и нејзиниот пилот слетале одделно е друга тајна што се открива само неколку години подоцна.
Со уште неколку мажи кои не успеале да добијат оценки, почетната група од шест астронаути била избрана за првите летови.
Додека НАСА јавно објавила дека се надева дека ќе го лансира својот прв човек во пролетта 1961 година, шефот на советската програма Сергеј Королев знаел дека има тесен прозорец на можности.
На 5 април 1961 година, космонаутите пристигнале во она што е познато денес како космодром Бајконур во казахстанската пустина, каде што се подготвува огромната ракета Р7.
Сепак, никој од нив не знаел кој ќе биде прв во вселената. Конечно, само неколку дена пред лансирањето, Гагарин добил зелено светло.
Само во официјалното соопштение што било испратено додека Гагарин веќе бил во орбитата над Земјата, неговото име им било откриено на оние кои не биле непосреден дел од вселенската програма.
Според специјалниот дописник на Известија, Остроумов, утрото на 12 април, Гагарин „за последен пат мавтал со неговите пријатели и другари под (ракетата), потоа влегол во вселенскиот брод, а неколку секунди подоцна командата била дадена… џиновскиот брод се кренал од оган во облаците кон ѕвездите“.