Во мало гратче во североисточна Албанија, 32-годишниот Бесмир Била се бори против невидлив непријател.
Била од раѓање живее во Кукуш, едно од најсиромашните места во Европа.
Како млад човек се спротивставил на нагонот да најде работа на друго место бидејќи сакал да остане близок со своето семејство.
Секогаш се надевал дека иста одлука ќе ја донесат и неговите внуци, кои се како неговите синови.
Тој се обидува да ги едуцира за нивната култура, укажувајќи на убавината на околните планини и учејќи ги да свират на чифтелија, традиционален албански гудачки инструмент.
Но, Била чувствува дека ги губи, пишува Економист, а пренесува Вијести.
Силите против кои се соочува се помрачни и покаприциозни од меѓународниот пазар на труд: алгоритми на ТикТок.
Неговите внуци се закачени на апликацијата за социјално вмрежување, која им служи на Албанците серија видеа во кои ги повикува да се преселат во Британија и да се збогатат.
– Овие клипови го „уништуваат општеството“, рече Била.
„Тоа не е реален живот, тоа е илузија. За да добиете лајкови и внимание“.
За да видам за што зборува, напишав Англи – албански за „Англија“ – во пребарувачот на ТикТок.
– Еден од првите резултати беше клип кој нуди нелегален влез во Британија (место на мал брод од Кале до Довер чини околу 3.000 фунти). Најдов и видео од луѓе во јакни како го минуваат Ла Манш во утринската магла во снегот. Видеото е придружено со стихови од Винц, албански гангстерски рапер. Сите снимки ги поттикнаа Албанците да дојдат во Лондон, вели тој.
Претставниците на ТикТок велат дека компанијата трајно забранува сметки кои промовираат трговија со луѓе и ангажирала модератори кои зборуваат албански да ги следат.
– Кога ги пријавив овие видеа од шверц, тие беа отстранети, но набрзо повторно се појавија.
Иселувањето од Албанија не е ништо ново. Комунистичката диктатура која ја презеде власта при крајот на Втората светска војна, им забрани на луѓето да заминуваат.
Кога се распадна во раните 1990-ти, многу Албанци ја искористија можноста да побегнат: оттогаш, околу една третина од населението замина.
Еден од факторите што ги натера луѓето да бараат подобро платени работни места во странство се трошоците за здравствена заштита.
Теоретски, државата ги поднесува, но болниците немаат доволно пари и персоналот постојано заминува во други земји.
Многу Албанци сметаат дека треба да платат за лекување, а краток престој во болница може да уништи сиромашно семејство.
Сепак, минатата година стабилниот проток на миграција во Британија нагло се зголеми.
Законски, Албанците можат да влезат во Британија преку официјалните влезни точки со виза за посетители, но мора да поминат низ тежок процес на аплицирање што вклучува доказ дека имаат „доволни средства“ за да се издржуваат за време на нивниот престој.
Многумина веруваа дека единствениот реален начин да се стигне до Британија е плаќањето на шверцерите.
А шверцерите беа многу активни во 2022 година.
Повеќето луѓе кои пристигнаа на британските брегови со мали чамци таа година беа од Албанија.
Само во летниот период на опасниот морски премин поминале околу 12.000 Албанци.
Уделот на Албанците во пристигнувањето на мали бродови оттогаш се намали, иако сè уште е меѓу најголемите.
Можно е да се вратиле на постари методи, како криење во камиони, сега кога премините на каналите се под лупа.
Но, нивниот копнеж да бидат во Британија останува силен и се чини дека е поттикнат барем делумно од објавите на ТикТок.
– Кафаните во Кукуш се главно празни. Во едно училиште, тинејџерки ми рекоа дека нема кој да ги однесе на нивната матура бидејќи сите нивни соученички се во Британија. Како да изумреа момчињата“, вели една девојка од блиското село.
Речиси и да нема механичари во градот, рече Била – сè треба сам да поправиш.
Тие што остануваат гледаат на телефон како живеат нивните пријатели во Лондон.
Инфлуенсерите кои дојдоа до ТикТок објавуваат видеа на кои возат покрај Биг Бен во скапи автомобили.
Албанија беше економски најизолираната од старите економии од источниот блок.
Западните брендови за облека не беа достапни, а на обичните граѓани не им беше дозволено ниту да поседуваат автомобили, што може да го објасни нивниот огромен статус во албанската култура денес.
Во спотот за одата на Винц за бандите, „My Shqipez“ („Моите Албанци“), камерата се задржува на ознаките на автомобилите „Ролс-Ројс“, „Мерцедес“, „Мекларен“.
Една од најголемите ѕвезди на социјалните мрежи во Кукуш е Алекс Вишај. Не е јасно кога Вишај првпат дошол во Британија, но беше објавено дека бил депортиран во 2021 година.
Тој некако успеал повторно да влезе во земјата и сега објавува видеа на своите 35.000 следбеници, возејќи низ светот во црно Ферари, забава во ноќни клубови и луксузни хотели.
Пролетва го возел низ улиците на Кукуш.
Внуците на Били, на возраст од седум и 11 години, биле желни да го запознаат и да направат селфи како и секое друго дете во градот.
Ниту еден од нив експлицитно не зборувал за преселба во Британија, но Била стравува дека тој ден ќе дојде.
„Ми покажуваат како сакаат навистина скап автомобил или ми кажуваат дека сакаат да бидат влијателни на социјалните мрежи. Навистина не знам што да им кажам“, рече тој.
Била вози трошен „форд фокус“ стар повеќе од 20 години. Тој стравува дека примерот што тој го дава не може да се натпреварува со оној што го промовираат видеата на социјалните мрежи.
Сите во Кукуш се сеќаваат кога се случи промената.
Шверцерите наплаќале 18.000 фунти за превоз на Албанците преку Канал со камиони и приватни автомобили.
Во јуни 2022 година, луѓето забележаа анонимни реклами кои се појавуваат на ТикТок кои нудат превоз на луѓе на мал брод за само 4.000 фунти.
Некои експерти ги припишуваат пониските цени на промената во британското производство на канабис.
Тој наркотик се одгледува под светилки во напуштени куќи и канцеларии низ земјата.
Пред пандемијата, виетнамските банди контролираа голем дел од бизнисот, но до 2020 година албанската мафија ја презеде контролата.
Побарувачката растеше, а на Албанците им требаа повеќе работници за наводнување и одржување на растенијата.
ТикТок стана алатка за регрутирање.
Видеата ги повикуваа луѓето да дојдат пред да биде предоцна, создавајќи чувство на итност во услови на сè построги имиграциски политики.
На работниците на фармата за канабис им се нудат 600-800 фунти месечно, иако многумина завршуваат да работат за ништо, бидејќи се верува дека истите банди ги контролираат и патиштата за производство и шверц на канабис, а на мигрантите им се кажува дека им должат пари на овие групи за да ги донесат во Британија.
Условите на фармите се страшни. Работниците понекогаш се затворени со месеци во трошни згради со избришани прозорци.
Кога пожар зафатил фабрика за канабис во близина на Бирмингем во 2020 година, 43-годишен Албанец починал бидејќи не можел да ја отвори вратата.
Бандите им велат на работниците дека ќе им наштетат на семејството во Албанија доколку се обидат да избегаат.
Оваа верзија на животот во Британија обично не се појавува на социјалните мрежи.
Активистите за борба против трговијата со луѓе се сомневаат дека водачите на банди им наредуваат на работниците на фармата за канабис да објавуваат позитивни приказни за животот во Британија.
Некои, пак, го прават тоа доброволно, бидејќи сакаат да им покажат на луѓето дома дека успеале.
Во Кукуш запознав 19-годишна девојка чиј пријател работи на британска фарма за канабис.
Тој во приватни пораки и кажува колку е тежок животот за неа, но на ТикТок објавува купишта британски банкноти, знаменитости во Лондон и брзи автомобили.
Британската влада вели дека нејзиниот нов закон за имиграција ќе помогне да се стави крај на шверцот преку Каналот.
Законот, осуден од ОН, ѝ дава на владата овластување да ги депортира сите што пристигнуваат нелегално – дури и ако се жртви на трговија со луѓе или модерно ропство.
Британија, исто така, работи директно со Албанија за да го забрза враќањето на нејзините државјани.
Колку овие мерки всушност ги одвраќаат луѓето останува да се види.
ТикТок одговори на зголемувањето на рекламирањето од страна на албанските шверцери на луѓе на својата страница со воведување на автоматизирана алатка која бара релевантни термини во новите објави и потоа ги упатува оние што ќе ги најде на модераторите.
Но, се чини дека бандите ја преплавуваат страницата со реклами побрзо отколку што ТикТок може да ги отстрани.
Некои се напишани со намерни печатни грешки, веројатно за да се избегнат контролите на ТикТок.
Во последните недели имаше помалку огласи за превоз со мали бродови и повеќе за места во камиони.
Бандите пронајдоа и нов производ за рекламирање: возење со глисер од Белгија до Кент, кој чини околу 10.000 фунти.
Во последниве години, архитектурата во советски стил на Кукуш е преполна со сосема нови куќи, од кои многу се празни.
Жителите велат дека ги градат луѓе кои живеат во странство и сакаат да се фалат дома дека успеале. Барем за некои, овој потег вреди.
Знаци за поврзаноста на овој регион со Британија се насекаде. Еден град може да се пофали со реплика на црвена телефонска говорница пред неговиот бар со британска тематика.
Како да постои паралелен свет заедно со секојдневниот живот во североисточна Албанија.
„Моето срце, мојот ум е во Англија“, вели Албион Тачи, 33-годишна жена чиј сопруг неколку месеци претходно бил прошверцуван во Британија со мал чамец.
Таа се сеќава на неколку ужасни денови за време на неговата транзиција кога не можела да дојде до него и неговиот телефон паднал во морето.
Сите мажи во нејзиниот станбен блок си заминаа. Нивните сопруги и девојки ја претворија зградата во еден вид заеднички простор, а тие си влегуваат во куќи без да тропаат.
Тачи се надева дека таа и нејзините ќерки ќе можат легално да се населат во Британија.
За Албанците е многу тешко да се стекнат со право да се населат и работат во Британија, но тие можат да добијат визи што им овозможуваат да останат таму до 180 дена (владата одобри две третини од околу 30.000 апликации што ги прими минатата година ).
Луѓето со кои разговарав рекоа дека биле заплашени од процесот на виза за посетители. Во Кукуш запознав „агент“ кој се понуди да им помогне на луѓето да го добијат за 25.000 фунти, кои можат да ги вратат, со камата, кога ќе стигнат во Британија, пишува новинарот.
Во едно село, малку погоре на планината од Кукуш, посетив куќа во која живееја шест жени заедно во две соседни згради.
Кога застанав, петмина од нив беа маѓепсани од видеото на YouTube на кое десетици мажи од селото изведуваат традиционално албанско оро на свадба во Лондон.
На бунарот кај селската џамија се сретнав со шестиот член од групата Адели Мола (22).
„Ова село се празни“, рече таа. „Тука има само стари луѓе. Можеби за пет години нема да има никој овде. Сите ќе бидат во Лондон“.
Бесмир Била годинава се обидела со нешто ново за да ги задржи внуците во Кукуш.
Тој отворил профил на ТикТок кој ја прикажува природната убавина на регионот – снимка од неговите пријатели како шетаат низ зелените планини, берат цвеќиња и галат диви коњи.
„Мојата идеја беше да изразам нешто вредно. Мислам дека тоа е нешто што навистина им треба на луѓето“, изјави Била.
Албанија имаше национален пролетен фестивал во март, кога луѓето го земаат слободниот ден за да се забавуваат на улиците.
Таа објави видео на својот профил на ТикТок на кое се гледа како младите во Кукуш им даваат цвеќе на старите луѓе.
На почетокот, неговите внуци „не биле импресионирани“. Но, тогаш постарото момче ја проверило гледаноста на видеото за Пролетниот фестивал. Повеќе од 40 илјади прегледи.
Засега Била успева да го привлече вниманието на внуците.
Крај на патувањето: заробен на фарма со канабис
Блесар избегал од Албанија по копно: со камион во Белгија, па Кале, па Лондон. Него и неговите придружници ги чинело по 14.000 фунти.
Се поврзал со шверцери преку пријател. Мислеше дека е подготвен да ја заврши секоја работа – само не каде што завршил.
Најпрво се обидел да го отплати долгот перејќи автомобили и правејќи слични работи со ниска плата, но посредниците на шверцерите постојано доаѓале да бараат пари.
Тој бил исплашен.
По три месеци шверцерите му понудиле излез.
Блесар (не неговото вистинско име) не знаел што е работата додека не пристигнал на новото работно место.
„Тоа беше обична англиска куќа“, рече тој. Од седумте соби, две беа празни, а останатите беа исполнети со растенија канабис. Изгледаше како затворена џунгла.
Мажите му покажале како да се грижи за растенијата, му рекле да не прави проблеми, да не привлекува внимание, никогаш да не излегува.
„Ако полицијата дојде овде, ти си мртов“, рекоа тие.
Потоа го оставиле Блесар сам.
Блесар никогаш порано не пораснал ништо, но брзо научил. Работел дење и ноќе.
Морал да кастри, да наводнува, да прска пестициди, да се бори со инсекти, да пресадува растенија.
Прозорците и завесите морале постојано да бидат затворени. Во зима било пријатно поради топлината од светилките, но во лето неподносливо. Пареите од растенијата му задавале главоболка.
На секои неколку недели растенијата ќе цветале, кога ќе ги однесат група млади луѓе, различни од шверцерите со кои претходно се справувал.
Тие биле Албанци, но Блесар не се осмелил да разговара со нив, ниту да поставува прашања.
Младите не разговарале со него, освен што го предупредиле да не излегува од дома. Никој никому не верувал, сите се плашеле.
Единствените други луѓе што ги видел беа емисари на шверцерите.
Му носеле брза храна и го охрабрувале Блесар да им каже на пријателите и семејството во Албанија дека Британија е „рај“.
Не го провериле, па не го направил тоа, но на семејството не им кажал дека е затвореник кој секоја вечер спие во неудобна фотелја.
Кога и да ги видел претставниците на шверцерите, Блесар ги прашувал дали долгот е платен.
„Тие рекоа „уште не, уште не, не си заработил пари“.
Фантазирал за бегство. Да дошла полицијата, со задоволство ќе побарал заштита. Но, тој не се осмелил да се јави на 999.
По осум месеци, бандата рекла дека долгот е платен и дека може да си оди.
Но, Блесар немал пари, па останал уште два месеци за да заработи доволно за да преживее неколку недели.
Неколку дена пред да замине, ја сретнал својата замена – тинејџер.
Тоа била минатата година, околу времето кога започна бумот на ТикТок.
Не разговарале и Блесар само ѝ покажа што да прави.
„Не можев да му верувам, не знаев која е.“
Тој рече дека не знае што се случило со момчето. Блесар ја напуштил куќата, на првата природна светлина што ја видел по речиси една година. Ја пронашол станицата и заминал со возот, колку што можел.
„Се мразам себеси“, рече тој. „И нив ги мразам.“